Ve městě, které se závratnou rychlostí víří svou minulostí – kde bungalovy mizí přes noc – si Steve Pallrand postavil dům z trosek. Říká tomu Casa Zero. Postaven téměř výhradně ze zachráněných materiálů – sekvoje ze zbořeného řemeslníka z roku 1905, trámy z dávno zapomenutého železničního mostu, cihly ze starých základů a dokonce i kostelní lavice přeměněné na nábytek – je to dům sešitý dohromady z minulosti Los Angeles. „Je to jako fénix,“ říká Pallrand. „Povstal ze starých materiálů.“
Ta minulost není jen v materiálech; je to také v technice. Tlusté omítkové stěny domu se mísí s trávou vytaženou ze svahu pod ním pomocí metody, kterou se štukatér naučil od svého dědečka v Mexiku – technika, která obstála ve zkoušce času.
A dvojčata, která rámují dům? Nejsou to jen dramatické designové prvky; fungují jako prastaré chladicí věže, které vedou vzduch domem jako lapače větru na Středním východě a v severní Africe, staletí stará forma přirozené klimatizace.
Stylově je domov stejně eklektický jako jeho původ. Obklad ve stylu šindelů se setkává se štukem a střešními taškami španělského obrození, zatímco rámování ve stylu Craftsman to vše spojuje dohromady. Je to dům utvářený tím, co bylo k dispozici – tím, co zůstalo pozadu – ale také pochopením, že staré způsoby, ať už materiály nebo metody, často stále dávají největší smysl. Domov je rekultivací – materiálů, historie, technik dlouho přehlížených – a ve městě, které se rychle pohybuje, nabízí vzácnou připomínku: někdy je nejlepší cestou vpřed ohlédnout se zpět.