Na dalekém severu Norska, kde vítr může otřásat stěnami a zimní světlo je pomíjivé, si Kjetil Ingvar Berge postavil dům, který ho nutí vyjít ven – doslova. Umělec, kterého to přitáhlo k myšlence jednoduchého bydlení, koupil opuštěný 100 let starý dům za neuvěřitelně nízkou cenu 150 000 norských korun (asi 13 500 dolarů). Původně byl poslán po částech a smontován na místě – nutnost v této arktické oblasti, kde byl nedostatek dřeva – dům chátral, jeho stěny zvětralé časem a zanedbáváním.
Jediný záchod byl ve stodole. Spíše než dovybavení minulosti, Berge ji přijal. Místo toho, aby rozšířil starý dřevěný dům, postavil vedle něj moderní, plechem obloženou věž, spojenou s původním statkem venkovním mostem. Průchod – otevřený živlům – zajišťuje, že i ta nejkratší cesta se promění v přírodu, podobně jako jeho dřívější procházky do stodoly.
Sousedé byli skeptičtí. Jeden předpokládal, že brzy zavře most, aby se zahřál. O deset let později zůstává vystavena, závazek zažít krajinu ve všech jejích náladách. „Donutí vás to všímat si,“ říká Berge. Orli se vznášejí nad hlavou, bouře otřásají trámy a každá cesta mezi dvěma stavbami je připomínkou místa.
Jeho nový přírůstek, inspirovaný krajskými stavebnicemi, zachovává charakter původního obydlí a zároveň se přizpůsobuje modernímu životu. Bergeův dům, oděný do přepracovaného plechového střešního materiálu a postavený se zachráněnými prvky, je studiem zdrženlivosti – kde je prostor výsadou, nikoli samozřejmostí.